17.8.11

LIT ET RATURES

De entrada voy a pedir perdón: a/ por tomarme demasiado en serio b/ por no tomarme en absoluto en serio, pero c/ hoy he estado mirando mis libros y pensando: d/ ¿este par de anaqueles de libros de segunda mano han de convertirme en un escritor? y e/ ¿y si le añado a esta estantería (contra la que fotografiarme para los suplementos) una especie de fé, algo así como f/ "siempre he querido escribir, nunca he podido imaginarme haciendo otra cosa g/ escribo mientras sueño h/ mi vida entera es la literatura"? i/ ¿Y si me hago una página web y un facebook bien de fotos mías con barba y citas de maestros argentinos? j/ ¿Y cuál es exactamente la recompensa? La recompensa varía. Están las invitaciones a congresos. Las lecturas en institutos cervantes, las mesas redondas. K/ Todo eso de la ebriedad del escritor, ja ja, los psicólogos lo conocen desde hace medio siglo, se llama flow y equivale a estados de concentración total, como los que puede tener un cirujano o un piloto de carreras: la percepción del tiempo se distorsiona y se liberan endorfinas de forma masiva, adrenalina, testosterona. L/ El silencio. M/ Ese camino a través de un muro de hormigón que andaron héroes mucho más valientes que tú y que yo, hace ya un montón de tiempo, n/ con el mapa genético y cultural del homo sapiens en la mochila, y eso cojeando o/ porque también era necesario cojear, pero p/ no es necesario en absoluto cojear. La literatura y los líquenes crecen cuando todos los caminos hacia la maduración están cerrados, q/ los virus. Eso que no vemos crecer, igual que eso que no vemos estrangularnos: r/ la conciencia, pero también la sangre: s/ la memoria, pero también la memoria táctil, qué se dijo, pero dónde tenías las manos cuando se dijo qué t/ tú y solo tú y u/ todos los demás v/ en el tiempo w/ que equivale a la palabra x/ escrita y/ para ser leída y z/ vaporizada.

No hay comentarios: