PRIMAVERA ZOMBI

¿Sabéis ese rollo subjetivista del arte y la literatura románticas? ¿Como cuando Friedrich pintaba un naufragio y lo que estaba pintando en realidad era su propia zozobra interior? ¿Esa La libertad guiando al pueblo de Delacroix que traducía la emoción revolucionaria (y también sexual, claro) del amigo? Me encanta eso. Más adelante llegó Eliot diciendo que no, que lo que hacía falta era correlato objetivo. Eliot mola bastante, pero también tiene su punto sosainas, su punto grammar nazi, su punto mesiánico. Además, siempre digo lo mismo pero lo voy a repetir, creo que eso de que el mes de abril es el más cruel porque mezcla la memoria y el deseo no se le ocurrió una noche metido en su casa. Creo que se le ocurrió a la vista de las bellas inglesitas, quitándose el chal en los parques, en primavera. Pero bueno.

Nos gusta proyectar nuestros fantasmas. Los adolescentes depresivos y soñadores imaginan que enfrían el aire cuando entran en una habitación, y que los demás lo notan. En realidad no notan una mierda. Soy alérgico y sufro de astenia y de insomnio: la primavera es para mí una pesadilla que me ata a las gafas de sol y los kleenex, y me obliga a pasar muchas horas tumbado. Si pienso en estos meses, lo primero que se me viene a la cabeza es un charco de barro lleno de insectos coriáceos que se reproducen, y el olor dulzón y putrefacto de la cefalea. El día es un ejército enemigo y hay que esconderse, como en una de zombis. Qué coño de correlato objetivo. ¿No veis los zombis? Corred, cabrones, que se os morfan.