OTRA TARDE LÍRICOPIÁCEA

La imagen (vía Mira y calla) es de Jacek Yerka y viene a ilustrar lo que quería decir hoy: que la poesía es un órgano, un sentido completo (sexto o séptimo, yo ya me he perdido), una instancia humana extralingüística, es más, prelingüística (porque la ciencia aún deja abierta la puerta para todo tipo de teorías sobre el nacimiento del lenguaje, y la mía consiste en que el lenguaje nace de la poesía, y no al revés, y si la gente aprendió a comunicarse no fue para decir por favor, Urg, pásame el cuchillo de pedernal que me voy a cortar una loncha de mamut, sino para expresar la maravilla, el cielo, la lluvia, la noche, el rayo, el sol). Que la poesía está en todas partes, en el cine (y no hablo de Arturo Ripstein), en la música cantada o no, en las tardes de junio, en un gilipollas depresivo encerrado en casa, en una chica nariguda fugada con un millón de euros, en una perra tuerta con muy mala suerte a la hora de encontrar dueño, en la güé, en la Mancha, en el puto Carrefour, en los discursos de la clase dirigente (qué experimentan los comunistas ésos cuando recitan de memoria y de pe a pa los monólogos del Ché si no poesía, ¿política? no creo). En todas partes, a través de los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, la piel y la memoria. La relación del individuo con su lóbulo poético es una de las pocas columnas maestras en torno a las que se construye el carácter, lo que llamamos personalidad. ¿O creían que era su signo del zodíaco? No. La perra infecta, la sarnosa poesía, / risible variedad de la neurosis, / precio que algunos pagan / por no saber vivir. / La dulce, eterna, luminosa poesía.

Dentro del lenguaje, y fuera del lenguaje. No se dejen engañar por los filólogos, acuérdense de que los desgraciados estudian juntas la lengua y la literatura, que están condicionados. Ya dije hace poco que yo de poesía no tengo ni puta idea, que leer lo que se dice leer he leído a Kenneth Rexroth, Lupercio Leonardo de Argensola y pare usted de contar. Pero esto sí lo sé. Y por ello doy gracias.