LA REINA DEL BÚRGUER

Voy a hablar, lo sé, de un topicazo. Podría no hacerlo. Podría callarme lo que me está pasando en estos momentos y poner dique de algún modo a la tremenda proliferación de topicazos en la producción escrita de la humanidad. ¿Pero qué me dicen de la epidemia de topicazos que invade la realidad? Uno no puede evitarlos, a éstos. Dios no se calla ni uno. Joder, dios escribe como el culo. Así que ahí vamos dándole, reciclando materiales que ya eran de reciclaje, más que nada por no entrar en el reciclaje total, en el final de la cadena de reflejos, en el silencio. A base de tópicos y, según parece, de una pedantería sin límites.

He escuchado por la radio Burger Queen, de Placebo
[]. Ha sido como un agujero de gusano que me ha absorbido (tremendo topicazo) y me ha expulsado por el otro lado, en la primavera de 2003. Entonces, cuando Adri acababa de largarse y yo me quedaba sentado en nuestro piso de antes, con la luz apagada, hasta que ya no quedaba absolutamente ninguna luz y me levantaba a encenderla y solía golpearme con los muebles en los dedos de los pies. Luego salía a reventarme caminando y al volver pasaba por una gasolinera y me compraba una botella de vodka Black Death, más que nada porque me gustaba el dibujo de la etiqueta. Y volvía a poner el disco de Placebo que Adri me había regalado hacía ya tiempo, que ya se imaginan que es Without You I'm Nothing, su favorito de todos los tiempos. Bueno, era otra época. Aún no habían caído en el profundo descrédito rockdeluxero en que se encuentran ahora. Y en las gasolineras vendían alcohol, incluso vodka Black Death, que ya no se fabrica. Y yo escuchaba Burger Queen y creía que hablaba de ella. Ahora me he enterado de que en realidad hablaba de mí.

Aunque sea otro topicazo era el momento de dejar grabadas canciones en el corazón, el de ver arder las naves, el del extraño júbilo de la autodestrucción. La banda sonora de la pulsión de muerte. Hace cinco años de aquello y todo eso del júbilo y tal ha quedado ya más que amortizado. Pero (y va el último) hay trampas, tentáculos acechando por ahí, para que quede claro que es imposible, imposible pasar página del todo. Nada queda atrás. Buenas tardes y tengan ustedes miedo.