SOBRE UN TEMA DE CHARLES BUKOWSKI

En la noche cerrada, coloco mi vida encima de la mesa y la sujeto con las manos para que no ruede, porque tiene forma de esfera. La toco con los dedos, considero su porosidad, sé que ahí dentro está Adri, al fondo a la izquierda, como los cuartos de baño, tras el armario de las mañanas de verano, encima de mis amigos.

Sobre todo considero la porosidad de la bola: hasta qué punto puede absorber cosas y hasta qué punto puede algo salir de ahí. La humedad. Es tarde para salir a comprar bebidas. Las tiendas están cerradas: paso la lengua por la superficie de mi vida y recojo gotas de un líquido apenas dulce. Imposible emborracharse con esto, pero es lo que hay.