L-INTERNA

Pienso en escribir un relato a pelo, es decir, sin notas previas ni ideas ni estructura ni nada de nada, a puro músculo, a ciegas. Pero me da pereza. No es pereza, es prudencia. Instinto de supervivencia. La metáfora adecuada a esta manera de escribir sería la de pasearse de noche por una casa abandonada, con una pequeña linterna, y anotar lo que uno ve. Pero no crean que me dan miedo los monstruos y fantasmas de mi paisaje interior, no. Lo que me da miedo es el vacío. La ausencia de ventanas, de cuadros, de muebles y de alfombras, a la luz de la linterna.